Разбитое наголову поколение
«Ундервуд» — «Женщины и дети»
Эту пластинку слушал, как в юности: кажется, что всё тело подвывает от радости. Занимаюсь какими-нибудь ужасно важными делами, а сам думаю: «Сейчас поеду домой, включу «Ундервуд» и буду двигаться не очень торопясь, 50 км в час, чтоб больше успеть послушать».
Ха! Не торопясь. Попробуйте не торопиться, когда звучит «Америка» (она же — «В джазе только девушки»). На словах «Над Балтимором кружит ворон» я неизбежно вдавливаю педаль в пол, дома с деревьями валятся на бок, тут же исчезая из вида, а меня окатывают мурашки: я думал, эти юношеские мурашки от меня уже убежали — не помню когда... Когда я, к примеру, слушал только что вышедшие, с пылу с жару «Шестой лесничий» или «Как я стал их предателем». Но нет, оказалось, они со мной, скачут, как припадочные, всего затоптали.
Посмотрим, что с вами будет, когда вы услышите, как вокалист скомандует «Девчонки!», — и девичья джаз-банда запоёт чудесными голосами волшебное слово «Ундервуд». Если по вам мурашки не побегут, сходите к врачу, может, вы умерли уже.
«Ундервуд» записали пластинку раблезианскую, гаргантюа-пантагрюэлевскую, очень разноцветную, очень взрослую и, на мой вкус, лучшую в их фонотеке.
Уже третью неделю я попеременно пою про себя то «...пилоту небо Родины как мёд», то «...не уснуть, не потушить фонари», то «...самая красивая девушка в мире ходит голая по своей квартире», и сердце моё скачет, как мячик, и вид у меня такой, словно меня накормили мороженым, а сейчас ещё и коньяка дадут.
На прежних их пластинках надо было много улыбаться — по мне, так чересчур много: я не умею столько положительных эмоций принимать в один заход, у меня скулы сводит от улыбки. Дураку понятно, что два этих врача (фронтмены группы, авторы, сочинители и исполнители песен Максим Кучеренко и Владимир Ткаченко — бывшие врачи) сразу были не простые парни, и некоторая их беззаботность неизбежно оказывалась мнимой.
Но только на этом диске было достигнуто то так необходимое мне ощущение органичного сочетания богатых аранжировок, продуманных эмоций, внешней ироничности, внутренней сдержанности и ещё более глубокого, по-мужски запрятанного в самую сердцевину трагизма, по большому счёту только в последней вещи явленного: «У нас есть пять минут, чтоб успеть добежать до канадской границы...»
Мне всегда хотелось, чтоб русские рокеры были умны в музыке, как King Crimson, а в текстах — как Михаил Щербаков.
Чтоб музыка бурлила и кипела, но не перекипала и не заливала плиту. Чтоб было достойно сформулировано, но слова не выдавали желание автора казаться умнее, чем он есть. А если это желание непобедимо — спасаться хотя бы самоиронией.
В случае этой пластинки «Ундервуда» всё в порядке: бурлит, не перекипает, самоирония в идеальном состоянии, афористичность традиционно на высоком уровне. Одна строчка «Порознь всю жизнь и пять минут в постели» чего стоит. И жизнь, и судьба сразу вместились туда, и ещё что-то невысказанное.
Выше всяких похвал девятиминутная вещь «Куда бы ни текла вода...», самая длинная в арсенале «Ундервуда» и таковой совершенно не воспринимающаяся: кстати, с традиционными для «Ундервуда» приветами БГ (а в данном случае, скорее, Анатолию Гуницкому) в тексте; или это мне только кажется, что «Лётчик», «Молодые львы», «Истребитель» и «Девушка с веслом», имеющиеся в арсенале «Ундервуда» вовсе не нарочно, но уж точно не случайно дублируют по названиям одноимённые песни БГ; да и сама заглавная композиция рассматриваемого нами альбома «Девушка с мольбертом» имеет в припеве строчку «Трачу, последние дни свои трачу» — см. древнюю песню БГ «Трачу свой последний день».
Наверное, под конец надо что-нибудь плохое сказать, а то слишком празднично получилось. Безусловно, песня «Луксор» напоминает сорок тысяч других песен «Ундервуда», слово «порознь» имеет два слога, а не три, как хотелось бы Кучеренко, а музыкально фраза «У нас есть пять минут» имеет какой-то очевидный аналог, который я так и не смог вспомнить.
Да, ну и чёрт с ним.
Как вы понимаете, предпоследний абзац не в состоянии испортить мне же мою же бочку мёда. «Ундервуд», вы прекрасны.
Захар Прилепин
