Крейзи-диез
Именно «Ундервуду», пожалуй, стоило бы испытать новую форму взаимоотношений со слушателем: вместо дежурного диска в пару лет — песня в пару месяцев. Отдельным CD. Ценой… не знаю… рублей в десять, — выгоды от выпуска альбомов все равно нет, но насколько же полезней для песен был бы такой подход!
«Ундервуд» вот уже много лет (правда, много: помните «Парабеллум»? а «Гагарина»? так это даже не начало) не гнется, не ломается, оставаясь уникальной творческо-боевой единицей: единственным представителем настоящей русскоязычной поп-музыки (такой, какой она должна быть). С замечательными гармониями, многослойными аранжировками и с редким наполнением: здесь есть слова. В этих песнях, простите, есть смысл и глубина. И их нужно слушать.
Ну да, в идеале каждой песне, даже самой средней, надо бы отдавать время, на порядок большее ее продолжительности. Смотрите-ка: сначала должно бережно отделить музыку от слова, ведь первая, кажется, вплавила в себя всё, что звучало из динамиков за последнюю сотню лет, и сплав этот очень интеллигентен и хорошо сбалансирован. Затем было бы недурно покопаться в текстах — связных, вменяемых, оглядывающихся на самые разные, известные и не очень, но в любом случае достойные источники (кстати, наши герои традиционно преподносят — выпевают — свою лирику ненавязчиво, словно бы извиняясь за то, что тут еще и слова есть). Наконец, приступить к собственно прослушиванию-в-удовольствие — и понять, что первое со вторым связано неразрывно… Вот почему Владимиру Ткаченко и Максиму Кучеренко нужно срочно отказаться от записи традиционных альбомов! Дабы нас не накрывало этой лавиной (выбраться из-под которой дано далеко не всем); и дабы им почаще казалось, что не всё то золото, что цепляет. Да-да, еще чаще.
это даже удивительно, как они, «Ундервуд», умудряются существовать в индустрии, где всего важнее «зацепить». Простите, но кого и как в наше от стола до телевизора и от телевизора до постели время могут тронуть эти песенки? В них не сморкаются словами, не заполняют пустоту буквами, их пишут, а не продюсируют. Где тот неразумный, что бросится в магазин, услышав строчку: «Они идут, и их ничто не остановит — феноменально! Но я не сплю с фотомоделями, и это — принципиально»? К счастью, такие есть. Феноменально?
Прекрасно и то, что «Опиум…» (как и пластинки «Красная кнопка» и «Бабло побеждает зло») лишен обычного для «нашей» популярной музыки надрыва (давно уже выродившегося в крик ради крика), в нем нет пошлости пафоса и жевательной рефлексии. В любом, даже самом тяжелом, случае (а у «Ундервуда» есть весьма нелегкие песни) это по-прежнему не альпенштоком в темечко, а приглашение к разговору, которое каждый волен проигнорировать…
На новом альбоме непривычно много треков — целых шестнадцать; в его записи участвовали Корней, Олег Чубыкин, оба «Би-2»… Все гости поработали на славу, что тоже непривычно, — в том смысле, что если этого факта не знать, то присутствия сессионных исполнителей можно и не заметить. Даже струнный квартет в титульной вещи не выглядит напыщенной причудой. Не потому, что «можем себе позволить», а потому, что нужен.
«Дорогая, завтра я уйду на войну. Уйду пораньше, вернусь попозже». То есть с буковками по-прежнему полный порядок. Любой из текстов готов распасться на яркие цитаты. Чувство вкуса не изменяет этим странным крымским людям в который раз подряд: они одинаково убедительны как в своих диковинных молитвах («God Save Digital Connection»), так и в странных юморесках («Наши души чисты, как искусственный снег, ускорять нас не надо, мы и так лучше всех»). И всё это с прищуром не то записного хохмача, не то последнего из импровизаторов; и всё это с непременной полуулыбкой, отчего в первый раз, слыша-видя только форму, никак не понять, издеваются над тобой или… Хотя мы уже говорили об этом.
Помните, как несколько лет назад они предложили убить президента любовью и посмотреть, что из этого выйдет («Покуситесь на президента»)? Став старше, они стали мудрее: этого слова — «люблю» — не достойны ни президенты, ни мобильные телефоны. Только слабые женщины («Опиум для народа»). Признаемся, этот диез кажется нам не в пример естественней.
Саунд: Радиола, к счастью, на прежнем месте.
Ключевые треки: «Это судьба», «Вечный полдень», «Товары и Услуги».
Рекомендуется: Не бояться герпеса.
Сергей Думаков
3 июля 2007 г.
